Auf der Suche nach Saboun Nabulsi, der Olivenölseife, die Palästinenser verbindet

In jedem kleinen Laden im Nahen Osten oder internationalen Lebensmittelgeschäft, das wir zu Hause in der San Francisco Bay Area oder irgendwo im ganzen Land betreten, suchen meine Mutter und ich nach Saboun Nabulsi. Wir schlängeln uns durch schmale Gänge voller Dosen mit Ackerbohnen und Gläsern mit eingelegten Auberginen, vorbei an den riesigen Plastikbehältern voller Oliven und den Tüten mit Fladenbrot, die aus den unteren Regalen quellen. Wenn wir Glück haben, finden wir den wertvollsten Import: die Saboun (Seife), eingewickelt in wachsartiges weißes Papier, auf dem das verblassende rote Kamel, der blaue Barcode und die leuchtende arabische Schrift, die sich über jede Seite des groben Würfels erstreckt, immer ein winziges Stück, eingeprägt sind etwas schief. Wir sind vorsichtige Käufer, aber für Saboun Nabulsi zahlen wir fast jeden Preis.

In der Stadt Nablus im Westjordanland mischt ein Mann, der von seinem Vater gelernt hat, der von seinem Vater gelernt hat, natives Olivenöl, das von lokalen Olivenbäumen gepresst wird, mit Wasser und einer alkalisierenden Natriumlauge. Er rührt es mit einem Holzrührer in einem massiven Edelstahlbottich um. Tage später gießen er und sein Team die dickflüssige kochende Flüssigkeit in einen großen Holzrahmen, der den Fabrikboden überspannt. Die Mischung wird fest und die Männer treten über die Seife, um ein Liniengitter auf der Oberfläche zu zeichnen. Sie beugen sich in der Taille und schneiden mit einem langen Holzstab, der mit einer scharfen Klinge ausgestattet ist, entlang der Linien. Sie hocken mit Prägehämmern auf der Oberfläche und stampfen schnell auf die Oberseite jedes Würfels, wie Xylophonisten, die in einem Konzert auftreten. Sie stehen auf Hockern und stapeln die Seife in kreisförmigen, hohlen Türmen, damit die Luft um jedes Stück zirkulieren kann. Die Seife härtet wochenlang aus, bis sie verpackt und verschickt wird.

Seit dem 10. Jahrhundert wird Zaitoun – Olive – in diese cremigen Kastilienseifensteine ​​verwandelt. Für die Diaspora-Gemeinschaft wird dieser Gebrauchsgegenstand zu einem Liebesbrief, geschrieben in Sonne, Luft und Erde, eingehüllt in Geschichte, Rituale und Widerstandsfähigkeit, der über große Entfernungen zu uns reist.

Verwandt

Beim Duschen in Kalifornien reibe ich die Seife auf einem rauen weißen Baumwollwaschlappen und fahre mit dem Handtuch über jedes Glied, jedes Muttermal, jede Narbe. Ich habe in meinen 36 Jahren noch nie einen Fuß in die palästinensischen Gebiete gesetzt, aber das Land und seine Menschen – mein Volk – salben meine Haut täglich. So wie ich das Zaatar Manoushe (Fladenbrot) meiner Mutter oder das Knafeh Nabulsi (ein Käse-Phyllo-Dessert) esse, verbindet dieses Ritual meinen Körper physisch mit meinen Wurzeln. Meine Mutter benutzt Saboun Nabulsi, seit sie als Kind in Damaskus aufwuchs, nachdem ihre Familie 1948 aus Nablus geflohen war. Dieses Stück Seife war ihr Shampoo, ihr Fleckentferner und ihr Waschmittel. Sie und ihre Geschwister zerkleinerten die Seife in hauchdünne Späne und gaben sie in das kleine Edelstahlbecken ihrer Handwaschmaschine.

Die Seifenlauge ist jetzt ihre Erinnerung und dringt in meine Haut ein.

Meine Mutter ist seit 1967 nicht mehr in ihr angestammtes Zuhause zurückgekehrt. Ich schließe die Augen und stelle sie mir als 17-jähriges Mädchen vor, das auf der untersten Koje ihres Internats in Ramallah schläft und vom Motorenlärm aufwacht. Es ist Montag, der Beginn der Abschlussprüfungswoche, nur wenige Tage vor ihrem High-School-Abschluss. Draußen warten Reihen gelber Busse wie Konvois darauf, sie alle abzuholen. Der Sechstagekrieg hat begonnen.

In einem Baumwollkissenbezug steckt sie ihren Reisepass, Pyjama, Unterwäsche, Wechselkleidung, Hausschuhe und einen Notizblock. „Man braucht nicht viel, wenn man glaubt, eines Tages zurückzukommen“, wird sie mir Jahrzehnte später erzählen. Sie nimmt den Bus, der nach Norden zum Haus ihrer Großeltern in Tulkarm fährt, wo ihre Mutter wohnte, um an ihrer Abschlussfeier teilzunehmen. Sie warten im Haus und versuchen, Radioansagen über das Rauschen hinweg zu entschlüsseln, während ihre Körper bei jeder Explosion in der Ferne rasseln. Nach zwei Tagen treffen Soldaten ein und treiben sie wie Vieh in kastanienbraune Kleintransporter. Die Lastwagen halten schließlich mitten im Nirgendwo an und kippen sie alle am Straßenrand ab. Sie laufen stundenlang. Sie fressen tagelang nichts. An den Rändern der Felder tauchen Leichen auf. Überall Steine ​​voller Schweiß und Blut. Sie schlafen in der feuchten Erde unter Olivenbäumen und nutzen die Äste als Kissen.

Ich sehe dieselben Bäume auf dem ikonischen Bild der Palästinenserin aus dem Jahr 2005 in einer leuchtend rosa Strickjacke, die einen Olivenbaum umarmt – ein Bild, das sich mittlerweile wie ein Familienfoto in unserem Gedächtnis eingeprägt hat. Zwei Soldaten schauen auf sie herab, während sie ihre Arme um die Äste schlingt, die Augen geschlossen, den Mund zu einem Wehklagen geöffnet. Sie sieht aus, als würde sie einen geliebten Menschen verlieren. Sie ist. Seit 1967 wurden, wie Time im Jahr 2019 berichtete, mehr als 800.000 Olivenbäume im Westjordanland entwurzelt, beschädigt oder gefällt. Von August 2020 bis August 2021 wurden im Westjordanland mehr als 9.300 Bäume zerstört, und den Palästinensern wird der Zugang zu den Wäldern verweigert, die sie seit Generationen bewirtschaftet haben, den Wäldern, die die Grundlage ihrer Wirtschaft, ihres Lebensunterhalts und ihres kulturellen Gedächtnisses bilden. Rund 90 Prozent der palästinensischen Olivenernte werden zur Herstellung von Olivenöl verwendet, der Rest wird für Tafeloliven, Gurken und Seife verwendet.

Die Palästinenserin Mahfoza Oude, 60, weint, als sie einen ihrer Olivenbäume im Dorf Salem im Westjordanland umarmt, 27. November 2005. Mahfoza und andere Dorfbewohner verloren Dutzende ihrer Olivenbäume, nachdem sie von israelischen Siedlern aus dem nahegelegenen Elon Morei gefällt wurden Siedlung. (JAAFAR ASHTIYEH/AFP über Getty Images)

„Wenn die Olivenbäume die Hände kennen würden, die sie gepflanzt haben“, sagte der verstorbene palästinensische Nationaldichter Mahmoud Darwish, „würde ihr Öl zu Tränen werden.“ Ich stehe unter heißem Wasser, nachdem ich durch weitere Verwüstungen geblättert habe, nachdem ich die Nachricht von einem weiteren Massaker, einer weiteren Explosion, einem weiteren Bild einer weinenden Familie aufgenommen habe, die den Körper ihres Kindes in ein weißes Baumwolltuch wickelt und es zur Beerdigung trägt. Ich reinige die Tränen auf meinem Gesicht mit den Tränen meiner Leute, da die Seife jeden Tag kleiner wird.

Meine Mutter ist jetzt 73. Eine dünne Wolke aus kurzen weißen Haaren umrahmt ihr kantiges Gesicht, ihre helle Haut ist immer noch glatt und straff, bis auf die Linien, die die Ränder ihres Lächelns eindrücken. Wenn Freunde oder Fremde fragen, warum ihre Haut „für ihr Alter“ immer noch so gut aussieht, bekommen sie unweigerlich eine Geschichtsstunde, als sie über Saboun Nabulsi spricht und stolz erklärt, sie sei bint al Nakba, eine Tochter der Katastrophe. Wenn sich jedes Stück Seife zu einem Stück auflöst, sammelt sie jedes Stück ein, steckt es in den abgeschnittenen Fuß einer alten Strumpfhose und bindet ihn zu. Sie wird mit diesem kiesigen Klumpen aufschäumen, bis nichts mehr übrig bleibt.

Im späten 19. Jahrhundert gab es in Nablus fast 40 Seifenfabriken. Nach Naturkatastrophen, darunter einem schweren Erdbeben zu Beginn des 20. Jahrhunderts, und mehreren militärischen Einfällen in die Altstadt sind heute nur noch zwei Fabriken übrig.

Der Traum, mit meiner Mutter in ihre Heimat zu reisen, erscheint mir von Jahr zu Jahr unglaubwürdiger, nicht nur wegen ihres Alters, sondern auch, weil ich Angst habe. Was wäre, wenn wir bei unserer Ankunft festgehalten würden, weil die Einreise in die Region absurd schwierig sei? Was ist, wenn wir auf mehr Kummer stoßen, als meine Mutter in ihrem Körper ertragen kann? Vorerst werde ich weiterhin Saboun Nabulsi verwenden, da diese alte Tradition fortbesteht. Unter Wasser, mit der Seife in der Hand, sind die Meilen, die uns trennen – und meine Haut – die einzige Barriere zwischen mir und unserem palästinensischen Zuhause.

Mehr lesen

Essays über Heimatverbundenheit