Urban Camping, Tag 3: Ans Meer

Von einer Grasterrasse im Glen Park bis zu den windgepeitschten Dünen von Ocean Beach.

Alta Journal freut sich, den dritten Teil einer fünfteiligen Originalserie des Autors und Alta-Mitarbeiters Gary Kamiya präsentieren zu können. Jede Woche veröffentlichen wir online den nächsten Teil von „Urban Camping“. Besuchen Sie altaonline.com/serials, um weiterzulesen, und melden Sie sich hier an, um E-Mail-Benachrichtigungen zu erhalten, wenn jede neue Folge verfügbar ist. Diese Alta-Serie ist eine Abenteuergeschichte mit einer wilden Wendung: Kamiya reist vier Nächte und fünf Tage lang mit dem Rucksack durch San Francisco, ohne Schlafen in einem Hotel oder auf einem Campingplatz. Der dritte Tag beginnt mit Vogelgezwitscher in einer Schlucht und Kamiya, der eine Tasse Kaffee braucht.

Mittwoch, 31. Mai, Glen Park. Ich weiß nicht, ob mich die Vögel oder das Licht wecken. Das Vogelgezwitscher ist hier erstaunlich. Es ist unglaublich laut und in den Schwall mischt sich ein seltsamer, metallischer, hoher Klang, der von Dutzenden Stimmbändern aus rostfreiem Stahl erzeugt zu werden scheint. Es klingt ein wenig unheimlich und fremdartig, aber es ist nur ein Teil des Morgenchors. Ich genieße es schläfrig, hier allein im Wald zu liegen und den Vögeln zu lauschen.

Alta Live heißt Gary Kamiya am Mittwoch, den 9. August um 12:30 Uhr pazifischer Zeit willkommen. REGISTRIEREN

Ich greife nach vorne und ziehe mein Handy aus meinem Pantoffel, wo ich es und meine Brille in der Nacht verstaut habe. 5:30 Uhr Unter normalen Umständen versuche ich vielleicht noch 40 Mal zuzuzwinkern. Aber das sind keine normalen Umstände, also öffne ich nach ein paar Minuten den Reißverschluss meines Schlafsacks und stehe auf.

Ich schaue mich von meiner kleinen Rasenterrasse aus um. Der Himmel hinter den Bäumen ist grau, und unten steht das Gebäude des Silver Tree Day Camps Wache. Niemand ist in der Nähe. Ich mache einen mentalen Faustpump: Ich habe die Hälfte meiner Nächte überstanden! Als ich diese kleine, flache, grasbewachsene Terrasse sah, wusste ich, dass in der zweiten Nacht Geld auf der Bank war, und ich hatte Recht.

Es ist Zeit, sich zu bewegen. Jeden Moment werden Menschen und Hunde auftauchen. Ich ziehe mich um, spritze mir etwas Wasser ins Gesicht, putze meine Zähne, packe alles ein und mache mich auf den Weg den Glen Canyon hinauf. Ich fühle mich stark. Ich habe gut geschlafen.

Eine Joggerin kommt vorbei, als ich an dem plätschernden Nebenfluss vorbeigehe, der einst in den Islais Creek mündete, der in einem noch sichtbaren Verlauf zwischen der Bosworth Street und der Chenery Street verlief. Ich beginne den allmählichen Aufstieg entlang der Westseite des Canyons. Diese Route führt mich nicht durch die spektakulären Felsformationen im Zentrum des Rock Canyon, wie dieser tiefe Einschnitt im Herzen der Stadt früher genannt wurde, aber sie ist einfach. Meine Beine sind schwer von der gestrigen Wanderung, was nicht verwunderlich ist: Das war die längste Wanderung, die ich seit 20 Jahren gemacht habe.

Ich komme aus der Schlucht auf den belebten Portola Drive und stelle fest, dass ich es versäumt habe, die Situation beim Kaffeetrinken um drei Uhr morgens zu recherchieren, ein Versehen, das dem Militärgehilfen gleichkommt, der den Nuklearfußball für den Präsidenten herumträgt und die Startcodes vergisst. „Das war dein einziger Job“, beginnt eine Gollum-ähnliche Stimme auf mich einzureden, „und du hast es vermasselt.“

Unglücklich, kaffeelos und von unangenehmen inneren Stimmen misshandelt, finde ich in einem nahegelegenen Starbucks die Rettung durch Firmenkoffein. Fünfundvierzig Minuten und einen großen Milchkaffee später schreite ich die Portola hinunter. Es ist ein trostloser, grauer Tag ohne Sonne, und wenn ich hoffe, welche zu finden, gehe ich in die falsche Richtung. Ich bin im totalen Anlaufmodus. Ich gebe nicht einmal vor, in dieses einzigartige Erlebnis einzutauchen und die Stadt mit neuen Augen zu sehen, yada yada yada. Im Moment bin ich ein reiner Punkt-A-zu-Punkt-B-Typ. Und Punkt B ist der Sava Pool an der 19th Avenue und Wawona, der über Duschen verfügt.

Ich komme zum Pool, kurz bevor er für die Schwimmstunde für Erwachsene geöffnet ist. Ein Haufen älterer Asiaten kommt mit kleinen Sporttaschen herein. Ich bezahle die Gebühr von 7 $, verstaue meine Sachen in einem Schließfach, ziehe mich aus und gehe unter die Dusche. An der Wand hängt ein Schild mit der Aufschrift „Nur dreiminütige Duschen“, aber es scheint nicht allgemein beachtet zu werden. Ein stoischer alter Chinese mit einem fleischfarbenen Verband auf dem Kopf sitzt die ganze Zeit, in der ich unter der Dusche bin, auf einem dieser Duschhocker. Ich bekomme meinen Wert von 7 $.

Erfrischt und verjüngt betrete ich Stern Grove von der Nordseite und wandere hinunter zum alten Trocadero Clubhouse, wo sich einst der korrupte Stadtboss Abe Ruef versteckte, bevor er in den Knast geworfen wurde. Ich gehe am Amphitheater vorbei und wundere mich darüber, dass ich mich innerhalb weniger Stunden in den beiden größten Canyons der Stadt wiedergefunden habe, und gehe weiter nach Westen, vorbei an Laguna Puerca, auch bekannt als Pine Lake. Obwohl es einer von nur drei natürlichen Seen in San Francisco ist, die ich alle besuchen möchte, fühlt es sich ein wenig deprimierend und Loch-Ness-artig an, besonders an einem trüben Tag wie heute.

Auch die Gegend rund um den Crestlake Drive kenne ich kaum. Auf meiner Karte sehe ich, dass es nur vier benannte Straßen gibt, und eine davon ist der Country Club Drive. Ich beschließe, dorthin zu gehen und nach dem Country Club zu suchen.

Dieser Ort muss Taxifahrer, die Feuerwehr und Metaphysiker in den Wahnsinn treiben.

Abgesehen von seiner seltsamen Lage ist dieses namenlose kleine Straßenviertel nur ein weiteres unerbittlich bürgerliches Viertel im Sunset District. Aber es hat einen Anspruch auf Ruhm. Da die vier Straßen Schleifen bilden, kreuzt sich dieselbe Straße mit ... sich selbst. Das heißt, ich stehe an der Ecke Country Club Drive und Country Club Drive. Ebenso seltsam ist, dass einen halben Block nördlich dieser Ecke eine Kreuzung mit den Straßenschildern „Country Club Drive“ und „Huntington Drive“ liegt und einen halben Block südlich eine weitere Kreuzung mit den Straßenschildern „Country Club Drive“. “ und „Huntington Drive“. Der Ort muss Taxifahrer, die Feuerwehr und Metaphysiker in den Wahnsinn treiben. Und das Schlimmste ist, dass es keinen Country Club gibt.

Ich verlasse diese Zwielichtzone der Redundanz, überquere den Lake Merced Boulevard und gehe am Rande des Lake Merced entlang, dem zweiten der drei natürlichen Seen San Franciscos. Ich mache mich auf den Weg zur Statue von Juan Bautista de Anza, dem spanischen Entdecker, der 1775 die „California Mayflower“-Expedition leitete. Der große Kapitän reitet auf einem mächtigen Ross mit unbezwingbarem Gesichtsausdruck, blickt nach Norden und hat eine stilvolle Feder im Hut.

Anza verdient seine Statue. Er führte rund 240 Männer, Frauen und Kinder 1.200 Meilen durch Wüsten und Berge von Mexiko nach Kalifornien und ritt täglich 50 Meilen bei einer Tasse heißer Schokolade. Während der langen und gefährlichen Expedition überlebte jede einzelne Person, mit Ausnahme einer Frau, die bei der Geburt starb. Als er sich von den Kolonisten in Monterey verabschiedete, weinten sie. Es war eine der epischen Wanderungen in der amerikanischen Geschichte.

Die Sache mit 50 Meilen und einer Tasse Schokolade funktioniert bei mir nicht, also mache ich mich auf den Weg zum städtischen TPC-Golfplatz Harding Park und esse im Cypress Grill mit Blick auf die Golfplätze zu Mittag. Ah, das war also der Country Club, dessen Patrizierruhm diesen Straßennamen inspirierte!

Als nächstes: die Stadtgrenze am südlichen Ende des Lake Merced, wo sich eine der seltsamsten historischen Stätten der Stadt befindet – die Broderick-Terry-Duellstätte. Ich habe es schon ein paar Mal besucht, aber als ich ankomme, bin ich erneut überrascht, wie verlassen, dunkel und banal es ist. Es ist kaum markiert und Sie gehen über eine Straße hinein, die zu einer heruntergekommenen Wohnanlage führt. Der Duellort selbst ist eine kleine Wiese, versteckt hinter ein paar einfachen Häusern. Zwei Steinobelisken, einer mit der Aufschrift „Terry“ und einer mit der Aufschrift „Broderick“, stehen dort, wo sich die Kämpfer gegenüberstanden. Sie sind beängstigend nah beieinander.

Ich verabschiede mich erleichtert von diesem düsteren Relikt einer barbarischen Praxis und mache mich auf den Weg nach Westen nach Fort Funston. Drachenflieger springen von der Klippe und kreisen in der Luft, als würden Zeichnungen aus Leonardo da Vincis Skizzenbuch zum Leben erweckt. Ich gehe nach Norden, vorbei an den allgegenwärtigen Hundeausführern von Fort Funston, steige die Dünen zum Strand hinab und gehe hinunter zum Pazifischen Ozean. Ich verspüre kein großes Erfolgserlebnis: Ich bin noch nicht fertig. Ich gehe am Strand nach Norden. Als ich mich dem Zoo nähere, stelle ich mit Bestürzung fest, dass sie eine riesige Menge Steine ​​entlang der Küste abgeladen haben, um die Küste vor dem steigenden Meeresspiegel zu schützen, und ich komme nicht durch. Ich bin gezwungen, eine steile Düne hinauf zum Great Highway zu klettern.

Am späten Nachmittag erreiche ich mein Ziel, die Sanddünen über dem Strand am Ende der Taraval Street, westlich des Great Highway. Ich schaue mir die verschiedenen möglichen Schlafplätze an, die ich bereits erkundet habe – zwei oder drei Halblochlöcher in den Dünen, die etwas Schutz vor dem Westwind bieten, der im Moment ziemlich stark weht. Der beste Schlafplatz scheint leider schon vergeben: Darauf liegt eine alte Decke und aus der Sandgrube ragt eine kaputte Angelrute heraus. Ich finde einen weiteren 30 oder 40 Fuß entfernt. Es kommt dem ersten näher, als mir lieb ist, aber es gibt keine anderen einfachen Optionen.

Jeder meiner vier Schlafplätze ist ein Universum für sich, mit seinen eigenen Qualitäten und Herausforderungen. Auf diese Seite, meine Seite für die dritte Nacht, bin ich am meisten gespannt und am nervösesten. Ich freue mich, am Strand zu schlafen, aber dies wird auch der exponierteste meiner Orte sein. Eigentlich werde ich die Nacht im Freien verbringen: Jeder, der durch die Dünen wandert, könnte buchstäblich über mich stolpern.

Die gute Nachricht ist, dass ich heute Abend von meinen vier Abenden den einfachsten Zugang zu Bars und Restaurants habe. Die Riptide Bar, ein Sunset-Klassiker, ist nur einen Block entfernt, in Taraval und 47th, und auf der anderen Straßenseite gibt es ein gutes mexikanisches Restaurant, Underdogs Too.

Ich setze mich an einen Tisch draußen im Underdogs Too. Die Sonne, die den ganzen Tag über verschwunden war, versucht endlich durchzukommen. Chris Hardy, Fotograf des Alta Journal, erscheint mit seiner Ausrüstung. Der junge Barkeeper ist neugierig auf diese beiden älteren Typen, einer mit Rucksack und der andere offensichtlich ein professioneller Fotograf, und fragt: „Was macht ihr?“ Ich erzähle ihr, dass ich durch San Francisco laufe und jede Nacht draußen schlafe. Sie braucht eine Minute, um sich darüber klar zu werden. Dann fragt sie: „Wo wirst du heute Nacht schlafen?“ Als ich ihr erzähle, dass ich in den Sanddünen über dem Strand am Ende von Taraval schlafen werde, weiten sich ihre Augen und ein Ausdruck von Angst, gemischt mit völligem Unverständnis, huscht über ihr Gesicht. Als sie mir später Glück wünscht, habe ich den deutlichen Eindruck, dass sie nicht glaubt, dass sie oder irgendjemand sonst mich jemals wiedersehen wird.

Ich trinke eine Margarita im Riptide, das anscheinend von einem Kneipengeist aus der Ecke Geary und Leavenworth geflogen und einen Block vom Strand entfernt abgesetzt wurde. Nach dem Abendessen mit knusprigen Tacos bei Underdogs Too und ein paar starken IPAs kehre ich zum Strand zurück. Der Great Highway ist unheimlich. Es ist stockfinster. Niemand ist in der Nähe. Zu meiner Freude ist die Decke aus meinem bevorzugten Schützenloch verschwunden. Ich gehe um die Dünen herum. Niemand sonst schläft in der Gegend, zumindest noch nicht. Ich bringe meine Isomatte und meinen Schlafsack zum Vier-Sterne-Schützenloch. Meine Füße stoßen gegen die Unterkante, aber sonst ist alles perfekt. Ich höre die Wellen krachen. Wenn ich mich aufsetze, streicht eine Brise durch meine Haare, aber wenn ich mich hinlege, weht fast kein Wind. In ein paar Minuten schlafe ich ein.

Keine Autos, Häuser dunkel, Fenster ohne Sicht, nirgendwo etwas, die Stadt im Koma. Es ist keine Erfahrung, die ich jemals zuvor gemacht habe oder jemals wieder machen werde.

Ich wache um 3 Uhr morgens auf, um zu pinkeln. Ich stehe da und schaue auf eine seltsame, stille Welt am Ende des Kontinents. Am Strand krachen die Wellen, ansonsten ist es völlig still. Durch einen grauweißen, leuchtenden Dunst blinken die Ampeln auf dem Great Highway grün, gelb und rot und wechseln ihre Farben für nichts, keine Autos, dunkle Häuser, Fenster, die das Auge nicht sehen kann, nirgendwo etwas, die Stadt im Koma. Es ist keine Erfahrung, die ich jemals zuvor gemacht habe oder jemals wieder machen werde. Im Schützenloch steige ich wieder in meinen Schlafsack, kann aber nicht einschlafen. Ich liege da, bis es anfängt, hell zu werden.•

FORTGESETZT WERDEN

Besuchen Sie altaonline.com/serials, um „Urban Camping“ weiterzulesen, und melden Sie sich hier für E-Mail-Benachrichtigungen an, wenn jede neue Ausgabe verfügbar ist.